
2003年高杠杆炒股,106岁的宋美龄在美国纽约逝世。她晚上逝世,第二天就被人从公寓里面用羊毛毯包裹着抬了出来,并匆匆下葬。
2003年10月23日深夜,纽约曼哈顿上东区一座高级公寓内,一位106岁的中国老太太在睡梦中悄然离世。她是宋美龄。
消息传到外界已是第二天凌晨。一群守候多时的记者挤在公寓楼下,等着拍下这位跨越三个世纪的传奇女性最后的影像。然而他们没有等到盛大的送别场面——清晨时分,工作人员抬出一副用名贵羊毛毯仔细裹好的遗体,迅速送入殡仪车,整个过程干脆利落。
宋美龄的外甥女孔令仪将试图靠近的记者全部挡在外面,拒绝了一切采访。没有公开追思会,没有长长的车队,她就这么安安静静地走了。
有人不解:这位一辈子风光无限的女性,身后事为何办得如此匆忙?答案其实很简单——她在生前就把一切都交代好了:尽快下葬,不要让人看见自己不化妆的样子。这是她一生最后的倔强。
宋美龄出生在1897年的上海。父亲宋耀如是靠做印刷生意发家的富商,母亲倪桂珍出身名门。宋家六个孩子,她排行第四,上有两个姐姐,下有两个弟弟,但她从来是这个家庭里最受宠的那一个。十岁那年,她被送去美国留学,一直到二十岁才回国。
在美国的十年彻底塑造了她的思维方式和生活习惯——她的英文比中文还流利,言谈举止已经完全西化。回国后她做的第一件事不是去适应国内的生活,而是请了一位中文老师,从头学汉语。
1927年,她嫁给了当时正迅速崛起的蒋介石。这段婚姻外界解读颇多,但不可否认的是,蒋介石对她确实倾注了十足的耐心和宠爱。两人相伴近半个世纪,宋美龄始终保持着她的生活方式:西餐、旗袍、珠宝,一样都不能少。她的衣柜里塞满了定制旗袍,三个月换着穿都不重样。
1943年,她以外交身份赴美访问,在美国国会发表演说。那是她一生中最耀眼的时刻之一。那天,她用带着美国南方口音的英文对台下的参议员们说:“我操诸君之语言,不但操诸君内心之语言,且操诸君口头之语言。故今兹来此,亦有如见家人之感。”
演讲多次被掌声打断,有时掌声长达五分钟之久。一位在场议员事后说,他从来没有见过这样的场面,宋美龄差点让他掉下眼泪。那次演讲之后,美国民众寄往白宫的信件如雪片般飞来,收件人写的都是同一个名字。
但命运总有转折。1975年蒋介石病逝台北,宋美龄在葬礼上一身黑色旗袍、脊背挺得笔直,脸上看不出太多波澜。可熟悉她的人都知道,那层优雅底下是巨大的空洞。她曾数次怀孕,都因意外流产,始终没有自己的孩子。
丈夫一走,她在台湾再无牵挂。再加上与蒋经国的关系并不融洽,葬礼过后没多久,她便着手安排赴美事宜。那年的9月,她乘坐专机悄然离开台湾,开始了长达28年的异国生活。
不过,说宋美龄的晚年“凄惨”恐怕并不准确。
到美国后,她先是住在纽约长岛蝗虫谷的庄园里,那是一处占地12.8英亩的意大利式建筑,北临海湾,景色优美。后来年事渐高、就医不便,她又搬进了曼哈顿上东区的复式公寓,地段寸土寸金。负责照顾她的是大姐宋霭龄的女儿孔令仪,从1975年宋美龄刚到美国就一直陪在身边,吃穿住行全包。
宋美龄在美国的日子其实过得相当充实。她早年拜张大千、黄君璧、郑曼青为师学画,功底扎实。到了美国之后索性以画会友,山水花鸟信手拈来。台湾的邮政总局曾先后三次将她的画作印成邮票发行。来看她画展的美国朋友未必懂中国画的门道,却都被那股从容气度折服。
更让人惊讶的是她的生活习惯。即便年过百岁,她依然雷打不动地保持着一条规矩:每天清晨醒来第一件事是化妆、盘头。有专业人士上门为她打理,从不肯素面朝天见人,哪怕是面对自己的侄女和外甥女。1992年,92岁的她还因卵巢肿瘤做了手术;她60多岁时得过乳腺癌,切除了左乳——可她还是活到了106岁。
熟悉她的人说,这老太太到了九十多岁还是腰板笔直、妆容精致。有人问她长寿的秘诀,她的回答很简单:“看得开,放得下。”这大概是真的。从晚清到民国再到当代,她经历了太多事,顺境逆境都有过。但无论发生什么,她都能迅速调整心态,坦然面对。
所以,2003年那个深秋的清晨,曼哈顿街头那幕看似冷清的场景,其实是她对自己一生的最后一笔勾勒。一个从不允许自己狼狈的人,连死亡都要安排得从容体面。旁人眼中是“匆匆”,在她自己那里,不过是按计划行事罢了。
从上海滩的富商千金高杠杆炒股,到美国国会的演讲台,再到纽约公寓里执笔作画的老太太,宋美龄走过了三个时代。她始终在用一种体面的方式活着,也用一种体面的方式离开。这大概就是她对自己一生的理解——优雅,从来不是给别人看的,而是刻在骨子里的习惯。
辉煌优配官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。